The Reunion.
I met my childhood friend, K, in Osaka. K has lived in Germany for twenty-three years. He returns to Japan every May, spending a month at his parents’ house in Ibaraki, dedicating most of his stay to reuniting with old friends. This year, he contacted me: “Can we meet from Sunday morning? I need to kill time until my 10 PM bus.”
A few hours over lunch or dinner is fine for nostalgia. But I had a premonition. This wouldn’t be a forward-looking dialogue; it would be a regressive exercise in tracing “phantoms of the past” that no longer exist.
「再会」
中学時代の親友・Kと大阪で会った。Kはドイツに住んで23年になる。毎年5月の連休前に帰国し、一月ほど茨城の実家で過ごしてドイツに戻っていく。その滞在のほとんどを旧友との再会に費やす彼から、今年は「日曜の午前中から会えないか」と連絡があった。
「22時発の高速バスまで時間を潰したいから、プランを考えてくれ」
昼食や夕食を共にする数時間なら、昔話に花を咲かせるのも悪くない。しかし、私は予感していた。その時間は、前向きな対話ではなく、もはや存在しない「かつての虚像」をなぞるだけの、後ろ向きなものになるだろうということを。
Meeting K.
We met when we were fourteen, in our second year of junior high. Influenced by his older brother, K was a precocious boy who listened to Ozzy Osbourne and Iron Maiden. To me, then satisfied with Bon Jovi and Night Ranger, he played that aggressive music with an air of superiority: “Listen to this. Isn’t it cool?” I was instantly captivated by the dangerous scent of that sound.
Watching him play Ozzy riffs on his brother’s hand-me-down electric guitar, he was the embodiment of cool. Guided by him, I picked up a guitar, started a band, and fell headfirst into the world of music. To me, K was the irreplaceable pioneer who opened the door to my expression. However, K himself never started a band. He never strove to master the instrument. Every time I visited his room, he was always playing the exact same riffs, over and over.
「Kとの出会い」
彼と出会ったのは14歳、中学2年生の時だった。 Kの兄の影響で、彼はオジー・オズボーンやアイアン・メイデンを聴く早熟な少年だった。ボン・ジョヴィやナイト・レンジャーで満足していた私に、彼はその攻撃的な音楽を聴かせ、「どうだ、かっこいいだろう！」と悦に浸っていた。私は瞬く間に、その危険な香りのする「音」の虜になった。
兄のお下がりのエレキギターでオジーのリフを弾く彼は、最高にかっこよかった。私は彼に導かれるようにギターを手にし、バンドを始め、音楽の世界にのめり込んでいった。 私にとってKは、表現の扉を開いてくれた、かけがえのない先駆者だった。
しかし、当の彼はバンドを始めるでもなく、ギターの腕を磨こうともしなかった。彼の部屋を訪れるたび、彼はいつも同じリフを繰り返し弾いているだけだった。
Divergent Paths, or the Beginning of Stagnation.
Even as we went to different high schools, our friendship continued. He continued playing makeshift, self-taught solos. Once, I suggested, “Maybe you should take lessons or practice properly?” He immediately turned sour. “I don’t need that,” he spat. From that day on, I stopped giving him advice. Our relationship became one of me simply nodding along: “Oh, I see,” “That’s amazing.”
I went on to music college. He took a job in surveying after high school but got “bored” within three years and left for overseas—New Zealand, Canada. At the time, his words “I want to see the world” sounded reliable. When we met in our late twenties during his temporary return, his instrument had changed to the saxophone. “Metal is old. I’m all about Free Jazz now,” he said. But the sound was the same—self-taught, self-indulgent. He complained about a jazz club in Munich where he tried to session: “It was a boring place run by regulars.” He hated the pain of being challenged by professionals, of having his inadequacies thrust in his face. As a result, his “Solo Free Jazz” accelerated, settling into a place where it reached no one.
独自の道、あるいは停滞の始まり
高校が別々になっても付き合いは続いた。独学で適当なソロを弾き続ける彼に一度進言したが、彼は途端に不機嫌になり、「そんなの必要ない」と吐き捨てた。 その後、私は音楽大学へ。彼は海外へ旅立った。20代の終わり、彼の楽器はサックスに変わっていた。「メタルなんてもう古い。俺は今はフリージャズ一筋だ」。しかしその音も、やはり独学の、独りよがりの音だった。プロや熟練者に揉まれ、己の至らなさを突きつけられる痛みを嫌った結果、彼の「一人フリージャズ」はさらに加速し、誰にも届かない場所へと沈殿していったのだ。
Parasitizing the “Japanese” Brand.
Twenty-three years ago, he found work as an Itamae (chef) in Germany. It wasn’t that he loved cooking. He sneered, “Compared to a Japanese chef who trained properly, I’m useless. But overseas, people trust you just because you’re Japanese. Anyone can roll sushi. My colleagues just have low standards.”
Twenty-three years in Munich. Days spent blowing his saxophone and blindly believing whatever “information” he picked up on YouTube. There was a time I thought his way of life was “unique and cool.” But the man I reunited with was no longer the boy who taught me “Ozzy.” He had transformed into a man merely distributing the “noise of the elderly.”
「日本人」というブランドに寄生する
23年前、彼はドイツで板前の職を得た。「俺なんか、ちゃんと修行した日本人に比べたら全然ダメだよ。でも海外では『日本人』というだけで信頼されるんだ」。 ミュンヘンでの23年。休日はサックスを吹き、休憩時間はYouTubeで仕入れた情報を鵜呑みにする生活。かつては、そんな彼の生き方を「ユニークでかっこいい」と思っていた時期もあった。 しかし、再会した彼は、もはや「オジー」を教えてくれた少年ではなく、老害を振りまく「お爺」へと変貌していた。
The Bird Flies, Eats, and Lives.
When I remarked, “It’s impressive you can speak German,” he replied, “Just enough to say what’s necessary.” When I asked if he wanted to learn more, he said, “No need. As long as I can work as a chef, I just want to play my sax.”
He possesses a nature that abhors the act of “learning from someone”—the act of “improvement.” In a sense, it is an honest way to live as a biological creature. A dog doesn’t learn how to run; a bird doesn’t wish to fly faster. They simply exist and seek pleasure. But there, the human-specific will to “refine the soul” is missing.
鳥は飛び、餌を食べて生きる
「ドイツ語が話せてすごいな」と水を向けると、彼は「いや、必要なことが言える程度だ」と答えた。もっと習おうとは思わないのかと聞けば、「必要ない。板前として働ければ、あとはサックスを吹いているだけだから」と言う。彼は「誰かに何かを習う」こと、つまり「上達」という行為を忌み嫌う性質の持ち主だ。 ある意味、生物としては正直な生き方なのかもしれない。犬は走るのを教わらないし、鳥はより速く飛ぼうとは願わない。ただ生存し、快楽を得る。しかし、そこには人間特有の「魂を磨く」という意志が欠落している。
The Idol in the Mirage.
There is another key figure: O-san, the clerk at the CD shop “FUJIDISK” where we hung out in junior high. Tall, long hair, bell-bottoms. With his deep musical knowledge and cool, cynical outlook, he was the adult we admired. After the shop closed, O-san worked in a factory and is now 67. K boasted, “O-san won’t see anyone, but he sees me.” I want O-san to remain that cool figure from the past. Meeting him now would likely only lead to hearing old memories and empty conspiracy theories. K continues to use this stagnant “idol of the past” as a mirror to validate his own present.
幻影の中の虚像（アイドル）
彼を語る上で欠かせない人物がもう一人いる。中学時代、私たちが入り浸っていたCDショップ「FUJIDISK」の店員・Oさんだ。長身、ロン毛にベルボトム。深い音楽知識と、世の中を斜めから見るクールな姿勢。彼は私たちの憧れの大人だった。Oさんはその後、CDショップの閉店とともに何処かの工場勤務となり、今は67歳。シルバー人材センターに登録しているが、仕事はなかなかないという。 「Oさんは誰とも会わないが、俺とだけは会うんだ」 Kはそれを自慢げに話した。私にとってのOさんは、当時のかっこいい姿で終わっていてほしい。今の彼に会っても、過去の思い出とくだらない陰謀論を聞かされるのがオチだろう。Kは、停滞したままの「かつての偶像」を、自分の現在を肯定するための鏡として使い続けているのだ。
Acceptance Named “Resignation.”
Until ten years ago, his parents asked, “When are you coming home?” Now, that question has vanished. “If he can make a living in Germany, that’s fine. Better than being a shut-in in Japan…” This isn’t understanding; it’s resignation. Having closed his ears to the words of friends and parents alike, he has been abandoned by dialogue and retreated into a shelter named isolation.
The saying “Seeing the world changes a person” does not apply to him. “Japanese people work too much,” “German food is bad, Japan is the best,” “Asians are frauds, I have no interest in them.” Despite being in Europe for 23 years, he has traveled nowhere except Holland—and even Holland he dismissed as “boring.” When he laughed and said, “You live in Osaka but you don’t go to Kyoto, right?” I couldn’t answer. I have walked Kyoto, Nara, and Kobe, seeing the beauty unique to each place. It’s not that the world is “boring”—it’s the cruel reality that his own sensibilities have become “boring.”
諦めという名の理解
10年ほど前まで、彼の両親は「いつ帰ってくるのか」と尋ねていた。しかし今、その問いかけは消えた。 「ドイツで生活できているならそれでいい。日本に帰ってニートになるくらいなら……」 それは理解ではなく「諦め」だ。友人の言葉にも、両親の言葉にも耳を貸さない彼は、そうして周囲から対話を放棄され、孤立という名のシェルターに閉じこもった。「世界を見れば人間が変わる」という言葉は、彼には当てはまらない。 「日本人は働きすぎだ。俺は週休3日を要求した」「ドイツの料理はダメだ、日本が一番だ」「アジア人はインチキだから興味がない」 23年欧州にいながら、オランダ以外どこへも旅をせず、そのオランダさえ「つまらなかった」と切り捨てる。 「お前だって、大阪にいても京都には行かないだろう？」 そう笑う彼に、私は返せなかった。私は京都も奈良も神戸も歩き、その場所ごとの美しさを見てきた。私は気づいていた。世界が「つまらない」のではなく、彼自身の感性が「つまらなくなってしまった」のだという残酷な事実に。
The Rampart of Rejection.
After nearly two hours of hiking toward the Minoh Waterfall,I tried to take him to “Takara-no-yu,” a bathhouse with the same spring source as Arima Onsen, hoping he could relax. He refused, citing a wild prejudice: “Public baths are hangouts for gay men.” In that moment, my hospitality crumbled into dust. When I showed him the Tower of the Sun, he said, “The Ushiku Daibutsu is bigger.” When I gave him my favorite coffee roll, he dismissed it: “Chateraisé is better.” At the udon restaurant for dinner, he bragged about sharpening knives (knowledge from YouTube) and shared conspiracy theories picked up from X. I continued to give empty nods just to kill time until his 10 PM bus.
拒絶の城壁
旅の疲れを癒してほしいと、有馬温泉と同じ源泉の「宝の湯」へ誘った。しかし彼は「銭湯はゲイの溜まり場だ」というとんでもない偏見で訪問を拒否した。 その瞬間、私のホスピタリティは微塵となって霧散した。万博公園の太陽の塔を見せれば「牛久大仏の方がでかい」と言い、お気に入りのコーヒーロールを食べさせれば「シャトレーゼの方がうまい」と一蹴する。夕食のうどん店では、YouTube仕込みの包丁の研ぎ方を自慢し、Xから拾った陰謀論を披露する。
「へえ、さすが板前だね。YouTubeで研究するなんてすごいよ」 私は22時のバスまでの時間を稼ぐために、空っぽの相槌を打ち続けた。
In Closing.
K spoke with pride about attending reunions and meeting old friends every time he returns to Japan. But now I understand: he doesn’t return to build a new self. He returns to confirm the “safety zone” of past friends who unconditionally validate his “nobody” self.
Ozzy Osbourne was merely a symbol for “the self who listens to music different from other kids.” Free Jazz is just a device to perform “the self who understands music others cannot.” His saxophone is not for improvement or for an audience. It is a ritual for self-indulgence, a way to shut himself inside. During our eleven hours together, he didn’t ask me a single question. He didn’t need a friend; he needed a “stationary audience” to fill the eleven-hour void.
“Oh, by the way, I haven’t seen Osaka Castle.” It was raining. Two hours left until the bus for Mito. I decided to make the illuminated Osaka Castle my final tribute to the K who taught the 14-year-old me about the world. I chose his signature song from when he was also just fourteen—”Crazy Train”—and stepped on the gas. Turning the volume higher than usual, the heavy riff of Randy Rhoads filled the unbridgeable gap between the current me and him.
I am a Structurer.
結びに代えて
彼が毎年海を越えて帰ってくるのは、新しい自分を築くためではない。「何者でもない自分」を無条件に肯定してくれる「過去の仲間」という安全地帯を、確認し続けていなければ不安なのだ。
再会してから別れの11時間のあいだ、彼から私への問いかけは一度もなかった。彼が必要としていたのは友人ではなく、11時間の空虚を埋めるための「動かない聴衆」だった。
ライトアップされた大阪城を、14歳の私にオジーオズボーンを教えてくれたKへの、最後の手向けにしよう。同じく14歳だったKの十八番、クレイジー・トレインを選びアクセルを踏む。いつもより音量を上げたスピーカーから流れるランディ・ローズの重いリフが今の私と彼の、埋めようのない溝を埋めてくれていた。
