Organization and the Fruit Basket
— Why He Refuses to Play Musical Chairs —
April is the season of structural reshuffling.
For those within the corporate machine, it is a period of promotions and transfers—a time where many find themselves fluctuating between jubilation and despair.
組織とフルーツバスケット ―― なぜ彼は「椅子取りゲーム」に興味がないのか
4月。どこの組織も人事が騒がしい季節だ。 会社員であれば、昇進や異動の通知に一喜一憂する同僚の姿を一度は見かけていることだろう。
I’d like to tell you about a friend of mine.
He is a veteran creator who has been at the forefront of the entertainment industry for decades. Given his exceptional skill and the respect he commands from younger staff, I had assumed he held a significant title. However, he told me quite simply: “I’m still just a regular employee. I don’t have a single title to my name.”
I thought he was being modest, but he was entirely sincere. He smiled and continued: “I have no interest in the company’s ‘Fruit Basket.’ Why waste time on their petty game of musical chairs when I could spend that second sharpening my craft?”
今回は、ある友人の話をしたい。
彼はエンターテインメント業界の最前線で長年手腕を振るうベテランクリエイターだ。卓越した技術を持ち、後輩からの信頼も厚い彼のこと、当然社内でも重要な役職を担っているものだと思っていたが、彼は淡々とこう言った。 「僕は今も一般社員だよ。役職なんて、何一つ持っていない」 謙遜かと思ったが、どうやら本心らしい。彼は少し笑って、こう続けた。 「僕は、社内で行われている『フルーツバスケット』には興味がないんだ。彼らのくだらない椅子取りゲームに付き合う時間があるなら、1秒でも長く技術を磨きたい」
The Invitation to the Game.
For those unfamiliar, “Fruit Basket” is a Japanese children’s game similar to Musical Chairs. Participants scramble for a seat whenever their “fruit” is called. In the corporate world, the game is remarkably similar—though the rules are far more opaque.
You don’t get to play just because you want to. You need an “invitation” from the organizers. You must prove your subservience, integrate yourself into the power dynamics, and wait for them to decide if you’re worthy of a seat. In short, becoming “friendly” with the existing power structure is the price of admission.
椅子取りゲームの「招待状」
「フルーツバスケット」というゲームの様相は、組織の人事に酷似している。 だがこのゲームに参加するには、主催者グループからの「招待状」が必要になる。彼らと「仲良く」なり、その力学に組み込まれることが、椅子を奪い合う権利を得るための参加条件なのだ。
The Sweet Toxicity of Power.
Even my friend, who now shuns the game, once stepped into the circle in his thirties. Backed by a powerful boss, he occupied the “chair” of an Assistant Producer. He reflected on that time with brutal honesty:
“I’ll admit, playing the Fruit Basket can be exhilarating. Suddenly, people from departments I’d never spoken to were treating me with profound deference. Everyone bowed, seeking my approval. Nothing moved forward unless I nodded. ‘Ah, so this is power,’ I thought. Once you taste it, it’s hard to let go. It has a definite toxicity—a kind of addiction.”
But he saw through the intoxication: “I realized something. People weren’t bowing to me. They were bowing to the ‘Title’ of a famous corporation. To be blunt, it didn’t have to be me in that chair. It could have been anyone.”
権力という名の、甘い中毒症状。
かつて、そんな椅子取りゲームに無関心だった彼も、30代の頃に一度だけその輪に飛び込んだことがある。ある有力なボスの後ろ盾を得て、アシスタントプロデューサーという「椅子」に座ったのだ。彼はその時のことを、実に正直に振り返った。 「実際にそのゲームをやってみると、本当に愉快なんだ。これまで何の関わりもなかった部署の人間が、急に恭しく接してくる。僕の承認を求めて、皆が首を垂れる。ああ、これが『権力』なんだ、と思ったよ。そりゃあ、一度手に入れたら手放したくないよね。ある種の中毒性があるのは確かだ」 しかし、彼はその高揚感の正体を、冷徹に見抜いていた。 「でもね、気づいたんだ。人々は『君』に首を垂れているんじゃない。その大企業の『肩書き』という記号に媚を売っているだけなんだよ。ぶっちゃけた話をすれば、その椅子に座っているのは僕である必要はない。『誰でもいい』んだ」
Echoes from Fifteen Years Ago.
As I write this, I am reminded of a year I spent fifteen years ago, standing beside a “certain man.”
At the time, he occupied the largest, most radiant chair in the organization. A creator of global hits, the face of development, a darling of the world’s media. Yet, I have never known anyone who was more toyed with by the dynamics of the corporate Fruit Basket—and who eventually kicked the chair away himself.
At the time, I couldn’t understand him. Why abandon such a coveted, sweet position to leap into the wilderness? I felt only frustration at the chaos his departure left behind. But fifteen years have passed. Now that I have reached the same age he was then, I am starting to understand the weight of that lonely decision.
He knew that as long as he sat in that chair, his own “True Structure”—his creativity—was being eroded by the corporate machinery. In that box garden, even a giant is treated as an “exchangeable part.” He chose to build his own chair from scratch, before the poison of the title could consume his soul.
15年前、ある巨人の傍らで。
この記事を執筆しながら、私は15年前のことを思い出していた。2010年。当時、私は「ある男」の傍らで一年を過ごしていた。 彼は当時、組織において最も巨大で、最も煌びやかな椅子に座っていた。世界的なヒット作を連発し、開発部門の顔として世界中のメディアを熱狂させていた、まさに時代の寵児だ。 当時の私は、正直に言えば、彼の行動が全く理解できなかった。なぜ、その誰もが羨む甘美な「椅子」を自ら蹴飛ばし、荒野へと飛び出していくのか。だが、あれから15年という歳月が流れた。今、当時の彼と同じ年齢に達した私は、ふと気づくのだ。 彼は、わかっていたのではないか。その椅子に座り続ける限り、自分自身の「真の構造」が、組織という名の装置に侵食されていくことを。彼は、その甘美な毒に冒される前に、自らの手で「自分だけの椅子」をゼロから作り直す道を選んだ。
In Conclusion.
Chairs are eventually stolen by someone else. Or, once the person sitting there leaves, the chair simply becomes a “vacancy” for the next player to occupy.
But the “Immutable Skills”—the structure you have made part of your own flesh and blood—will never betray you.
Will you spend your life’s blood fighting for a chair where “anyone will do”? Or will you assemble a structure that is uniquely yours?
I would rather fortify the ground upon which I stand with my own two feet than compete for the comfort of a borrowed seat. That, after all, is the essence of being a creator.
I am a Structurer.
結びに代えて。
椅子はいつか誰かに奪われる。あるいは、座っていた人間が去れば、その椅子はただの「空席」となり、別の誰かが座るだけだ。 だが、自らの血肉とした「替えの利かない技術（ストラクチャー）」は、決して自分を裏切らない。 「誰でもいい」椅子を奪い合うことに心血を注ぐのか。それとも、世界にたった一つの「自分」という構造を組み上げるのか。 私は、誰かが用意した椅子の座り心地を競うよりも、荒野に自らの足で立つための地盤を固め続けていたい。それこそが、15年越しに私が辿り着いた、クリエイターとしての答えなのだから。
I am a Structurer. 私は、構造家である。
