The Structure of Time
— Why I Believe in the Magic of “Maturation” in the Age of Efficiency —
The Moment of Fruition: Early Spring, 2026. Late February 2026. A massive project into which I poured my heart and soul as a sound designer was finally released to the world. It is the latest installment of a series known by all. While non-disclosure agreements prevent me from naming it, even I, having built the sound for this series for years, found myself sighing at its sheer perfection during final checks. The scenario, the visuals, the gameplay, and the sound—every element crystallized at an unparalleled level. The terrifying heat of the production site lives and breathes within this work.
However, just before this landmark launch, a disturbing noise rippled through the industry: leaked images and stolen videos began to spread. Let me be clear. No matter how many shoddy videos or low-bitrate audios flood the streets, the world we have painstakingly constructed will not waver. An essential structure is not so fragile as to be shaken by mere surface noise. Yet, the vulgar act of scattering filth at the gates of a sanctuary awaiting its quiet maturation is a desecration of the creator—nothing less than a profound insult. This “violence of consumption” is the distorted product of modern efficiency that I loathe the most.
結実の時：2026年、早春 2026年2月末。私がサウンドデザイナーとして心血を注いできた一つの巨大なプロジェクトが、ついに世界へと放たれる。 誰もが知る有名シリーズの最新作。機密保持の関係でその名を明かすことは叶わないが、長年このシリーズの音を構築してきた私自身、最終チェックのたびにその完成度の高さに溜息を漏らしている。あらゆる要素が比類なきレベルで結晶化したこの作品には、制作現場の凄まじい熱量が生々しく宿っている。 しかし、この門出の直前、業界では不正入手された画像やリーク動画が拡散されるという不穏なノイズが走った。 断言しよう。粗悪な動画と音声がどれほど巷に溢れようとも、私たちが心血を注いで構築した世界は、微動だにしない。本質的な構造は、そのような表層の汚れ（ノイズ）程度で揺らぐほど脆くはないからだ。だが、静寂の中で熟成を待つ聖域の門出を前に、ちょろちょろと糞尿を撒き散らすようなその卑俗な振る舞いは、表現者に対する冒涜であり、不快以外の何物でもない。 この「消費の暴力」こそ、私が最も忌み嫌う、現代社会の歪んだ効率主義の産物である。
The Emptiness of “Presets.” Today, the world is dominated by terms like “時短 (Time-saving),” “Kospa (Cost performance),” and “Taipa (Time performance).” The era prizes efficiency—how to gain high performance with minimal effort. Products and videos that promise instant results, or development presets that make things look “professional” with a single click, are all the rage. To be blunt: I have zero interest in them.
In my fine art photography, there is no such thing as a “preset” template. While I have a set workflow, it is merely a path to a destination. It is not a cheap tool where a work is completed simply by applying someone else’s values. I once shared techniques through video, but I have decided to stop such “methodological” broadcasting. It is not my intent to prioritize “clarity” at the expense of the essence, nor to be complicit in the mass production of counterfeit art.
「プリセット」という名の空虚 昨今、世の中は「時短」「コスパ」「タイパ」といった言葉に席巻されている。いかに少ない労力で、効率的に高いパフォーマンスを得るか。それを謳う商品や動画、当てるだけで「それっぽくなる」現像プリセットがもてはやされる時代だ。 率直に言おう。私は、それらに全く興味がない。 私のファインアート写真において、テンプレートとしての「プリセット」は存在しない。一定のワークフローはあるが、それはあくまで目的地へ至るための道筋に過ぎず、誰かの価値観を当てはめるだけで作品が完成するような安易な道具ではないのだ。 かつて、私は動画で手法を指南したこともあった。しかし、今後はそうした「手法的」な発信はしないと決めている。本質を曲げてまで「分かりやすさ」を優先し、まがい物のアートが大量生産される片棒を担ぐのは、私の本意ではないからだ。
Inefficiency: The Only Correct Answer. What is required to create unique, peerless quality? The truth is simple and cruel: “Spending an overwhelming amount of time.” There is no other way. Developing a AAA title in the game industry is, from a business perspective, a shockingly “inefficient” world. In a four-year project, it is not uncommon to spend the majority of that time on trial and error, with actual production happening only in the final year.
Yet, these years of “apparent inefficiency” are what decide the fate of the work. Just as fine wine or whiskey cannot be born in a single year, high-quality expression requires physical time for “maturation.” The noise that has been stripped away, the blueprints that have been redrawn—when these accumulate as an invisible Structure, only then does a masterpiece bloom.
In this regard, the legacy of my mentor, Akira Ifukube, is profoundly suggestive. He composed over 300 film scores, a pinnacle of prolific output. Yet, the number of works he regarded as his “pure music”—bearing his own name as a personal legacy—was not many, considering his long life. While facing the overwhelming speed of the commercial industry, he devoted uncompromising time to the “Structure” that carved his true essence.
Expression that shakes the human soul exists only at the end of this extravagant investment of time. Do you think you will want to see the “instant art” flooding social media again in a year? You “like” it in the morning and forget its content by night. I have no interest in expressions that are merely consumed.
「非効率」という名の、唯一の正解 唯一無二のクオリティを生むために必要なこと。それは、極めてシンプルで残酷な事実だ。「圧倒的な時間をかけること」。これ以外に道はない。 ゲーム業界におけるAAAタイトルの開発は、経営的視点で見れば、驚くほど「コスパの悪い」世界である。4年の歳月を費やすプロジェクトにおいて、その大半を「試行錯誤」に費やし、実制作は最後の1年、というケースも珍しくない。 だが、この「非効率」に見える数年間こそが、作品の命運を分ける。芳醇なワインやウイスキーが1年の月日では決して生まれないのと同様に、高品質な表現には「熟成」のための物理的な時間が必要なのだ。削ぎ落とされたノイズ、練り直された設計図。それらが見えない構造（Structure）として積み重なったとき、初めて「名作」という花が開く。
The Maturation of Perspective. My fine art works take anywhere from a month to over a year to complete. I do not finish them in one go because I believe in the “magic provided by time.” I deliberately distance myself from the work and wait for it to mature. By revisiting it after a period of silence, the “truth beneath the surface”—invisible at the moment of capture—slowly emerges.
Time matures not only technique but also the soul of the creator. The work waits patiently in a corner of the author’s mind for “its time” to come. That time of silence is what gives the work its depth and dimension.
Resolve Defines Purity. If asked for the secret to creating work, I would answer thus: “Spend time. It is the asset everyone possesses equally. How much of it can you pour into the depths of your work? That resolve is what defines the purity of your creation.”
Beyond efficiency, only convenient commodities remain. I will continue to build “Structures” over long spans of time, even as I face the headwinds of this era.
I am a Structurer.
時間がもたらす「視点」の成熟 私のファインアート作品も、完成までに早くても1ヶ月、長いものでは1年以上の歳月を要する。一気に仕上げないのは、私が「時間の与える魔法」を信じているからだ。あえて作品から距離を置き、熟成を待つ。時間をおいて見直すことで、撮影した瞬間には見えなかった「表層の下にある真実」が、ゆっくりと浮かび上がってくる。 時間は、技術だけでなく、表現者の魂をも成熟させる。その沈黙の時間こそが、作品に深み（奥行き）を与えるのだ。 覚悟が純度を決める 作品作りの秘訣は何か、と問われれば、私はこう答えよう。 「時間をかけることだ。誰もが平等に持っている資産。それをいかに作品の奥底へ注ぎ込めるか。その覚悟こそが、君の作品の純度を決めるのだ」と。 効率の先には、便利な消費物しか残らない。 私はこれからも、時代の逆風を浴びながら、悠久の時間をかけて「構造」を築き続けていきたい。
